改变的切面：中国乡村公交的今日图景

我的家乡在西南一座偏远的小镇。十多年前的赶集日，天还未亮，乡道上已有脚步声。八九十岁的老人背着几十斤的货物，打着电筒走数公里山路去集市，去镇上读书的孩子，也要摸黑早起，徒步往返。那时农村多是泥土路，班车只穿行于县际干线之间，多数人的出行，仍然依靠双腿。

十余年过去，“村村通”与“四好农村路”一寸寸铺进大山深处。十余年间全国新改建农村公路约253万公里，截至2022年，总里程已达453万公里。“乡村振兴号”公交车开到了村口，车厢里坐的，几乎都是熟面孔。赶集归来的老人脚边搁着竹背篓，乡音此起彼伏，谁家添了孙儿、谁家的谷子收了，一路说个不停。司机认得每一张脸，每到下午四点，车厢便被放学的小学生挤得满满当当，叽叽喳喳，像一车雀鸟归林。散落在山坳里的村庄与镇上的集市、学堂，被这条专线连在了一起，一车同乡人，载在同一程路上。